Stato di coscienza

Perché un giorno sto bene da sola e il giorno dopo mi sento vuota? Cosa cambia in una notte? Perché bastarsi non è un perpetuo divenire?
Mi sento come se stessi camminando su di un filo, e la gioia e la tristezza hanno nomi diversi ma sono sempre la stessa vertigine.
Qualcosa si spezza nell’arco di un tempo breve, così rapidamente che nemmeno lo vedo. Ma sento una mancanza, una mancanza di cui il giorno prima non ne sentivo il peso; era una piuma sul pelo dell’acqua, oggi è una pietra sul fondo del petto. E scava, scava ancora per trovare terra, un punto fermo, una sicurezza; scava, e scavando si isola: in mezzo al petto c’è ora una fossa profonda con intorno solo mura fredde. Da quaggiù nessuno mi sente, nessuno mi vede[…].
Non c’è niente e nessuno a cui aggrappare la mia anima disperata, la quale è ora come un fantasma che si aggira in una casa che non sente più sua.

19 maggio 2017

Annunci

Umile – utile come il vento

Vorrei essere il vento
che pur sbuffando
suona, pur soffrendo
ogni carezza dona,
che dà voce a chi
non ha parola,
e grazia nel movimento
a chi non ballerebbe mai
sotto il pianto della pioggia.
Vorrei essere vento: musica,
carezza, parola e movimento –
gioia invisibile, ma di sostegno.

Nisciuno vas p’ ‘a ciorta

E vicchiarielli c’ancora
crerono int’ ‘e suonn’
pazzeano, comm’ ‘e criature,
cu ‘e sorde: spennono
chillu poco ‘e penzione
pe’ sfottere ‘a furtuna ca dorme
comme ‘na creatura
ca sta bbon’, e nun sente
‘e preghiere ‘e chi sa vuless’ accattà,
zittu zittu, senza fa’ rummore.
E dopp’ chiagnano, ‘e vicchiarielli,
senza chiù sorde, chiagnano
ricenno: “è ‘a ciorta! è ‘a ciorta!”.
Sì, è ‘a ciorta! Ca nun dorme,
pecchè ‘a ggent’ ‘a nnommena semp’,
‘a sceta, eppure, nisciuno maje
‘a piglia ‘a int”a cònnola,
nisciuno maje sa vas e sa coccola.

Traduzione: Nessun bacio per la sfortuna

I vecchietti che ancora
credono nei sogni
giocano, come i bambini,
con i soldi: spendono
quel poco di pensione
per infastidire la fortuna che dorme
come una bambina
che sta bene, e non sente
le preghiere di chi vorrebbe comprarsela
in silenzio, senza fare rumore.
E dopo piangono, i vecchietti,
senza più soldi, piangono
dicendo: “è la sfortuna! è la sfortuna!”.
Sì, è la sfortuna! Che non dorme,
perché la gente la nomina sempre,
la sveglia, eppure, nessuno mai
la prende dalla culla,
nessuno mai se la bacia e se la coccola.

Nota: La traduzione letterale di ciorta è “sorte”, ma nel linguaggio corrente viene identificata con “fortuna” nel senso però di “sfortuna”, cioè ironicamente; infatti, l’esclamazione “che ciorta!” si dice quando accade una sorpresa sgradita.

Chianu chiano, ‘o miracolo

A Napule se va annanze chianu chiano,
partenno d”a metropolitana
ca se fa attennere fra ‘na fermata
e ‘n’ata, manco fosse ‘o miracolo
‘e San Gennaro!

Ma ce stanno pure ‘e cose sacre
ca s’hanno piglià pe’ forza
chianu chiano: ‘na tazza ‘e cafè
‘int”o bar centrale, annanz’
‘a bellezza d”o mare

allora sient’ ‘nu calore ca se scioglie
‘n cuorpo, comme fosse ‘o sanghe
d”o Santo! Però nun se scioglie
solo tre vote all’anno: è ‘n’onda ca torna,
chianu chiano, chiù vote ‘int’a ‘na jurnata sana.

Traduzione: Piano piano, il miracolo

A Napoli si va avanti piano piano,
partendo dalla metropolitana
che si fa attendere fra una fermata
e l’altra, manco fosse il miracolo
di San Gennaro!

Ma ci sono pure le cose sacre
che si devono prendere per forza
piano piano: una tazza di caffè
nel bar centrale, dinanzi
la bellezza del mare

allora senti un calore
che si scioglie nel corpo, come fosse
il sangue del Santo! Però non si scioglie
solo tre volte all’anno: è un’onda che torna,
piano piano, più volte in una giornata intera.

Pronuncia: Chianu chian, ‘o miracl

A Nnapl s va annanz chianu chian,
partenn d”a metropolitan
ca s fa attennr fra ‘na frmat
e ‘n’at, comm foss ‘o miracl
‘e San G(dolce)nnar!

Ma c (dolce) stann pur ‘e cos sacr
ca s’hann piglià p forz
chianu chian: ‘na tazz ‘e cafè
‘int”o bar central, annanz
‘a bllezz d”o mar

allor sient’ ‘nu calor ca s sciogli
‘n cuorp, manc foss ‘o sang
d”o Sant! Però nun s sciogli
sol tre vvot all’ann: è ‘n’ond ca torn,
chianu chian, cchiù vvote ‘int’a ‘na jurnata san.

Pensavo fosse un incubo… invece era un sogno

Camminavo con i miei fratelli lungo Via Caracciolo, una delle famose vie di Napoli che si affacciano sul mare. Ero serena e mi guardavo attorno, osservavo le rocce e le onde che vi si infrangevano sopra. Poi, ad un tratto, la strada si è affollata sempre di più; andavamo tutti nella stessa direzione, ma era come se non stessi più camminando io da sola, mi stessi piuttosto facendo trasportare dalla gente, come un pesciolino in mezzo ai suoi simili travolti da una corrente.
Camminavamo con passo sempre più svelto, come se stessimo avanzando per un premio, o stessimo fuggendo da qualcosa, finché ci siamo ritrovati su di un palco, sì, un palco di legno.
Il palco non sembrava molto resistente, al contrario: traballava, forse a causa del peso delle troppe persone. Qualcuna cominciò ad agitarsi, qualche altra alzava la voce quando, improvvisamente, scoppiò un incendio da un lato del palco, mangiando il legno pian piano.
Io ero lì, con i miei fratelli vicino, bloccata in mezzo ad una massa di persone, e tentavo di capire cosa fosse giusto fare, come se fossimo tutti una cosa sola, come se la vita di un singolo dipendesse dalla vita di tutti e viceversa.
Una voce urlò: “Dobbiamo muoverci! Non possiamo aspettare che l’incendio si propaghi come l’altra volta!
Un’altra voce: “State calmi, se ci agitiamo l’incendio farà prima a raggiungerci!”
Un’altra voce ancora: “Ma non possiamo restare fermi! Muoviamoci dove le fiamme non sono ancora arrivate!”
E così fu. Ci muovemmo lungo una strada in discesa, seppure stretta e tortuosa, mentre l’incendio spariva alle nostre spalle. Arrivati in una piazza, le persone si dispersero, ognuna verso la propria meta, e non ne vidi più nemmeno una.
Camminai per un poco con i miei fratelli lungo una strada che non ricordavo di conoscere, non affacciava sul mare, e tutto era in ordine. Arrivammo davanti a dei tavoli di un bar, così pensai che se ci fossimo seduti avremmo dovuto ordinare qualcosa ma, nel frattempo, mio fratello stava già avvicinando dei tavoli e delle sedie per stare tutti vicini. Allora ci sedemmo, ero ancora un poco scossa per l’incendio, ma l’atmosfera era calma e mi feci travolgere da quella pace apparente. Arrivò poi un cameriere, nella sua bella divisa, con una tovaglia appoggiata sull’avambraccio, disponendo in ordine posate e piatti, ma senza mai alzare lo sguardo verso di noi, come se non esistessimo.
Alla fine mi guardai attorno, le strade erano vuote, regnava una pace quasi surreale, guardai mio fratello, mia sorella, guardai i piatti pronti sui tavoli, il cameriere che stava andando via solo per tornare a mani piene, probabilmente.
Una voce fuori campo, o forse io stessa nella mia mente pensai: “Ci basta così poco, ma di cos’altro avrei bisogno…”, allora mi commossi, ripensando al pericolo appena scampato e a quanto sia preziosa la vita.
Pensavo fosse un incubo, e invece era un sogno.